Nunca quise volver a la India. Pero al regresar, aprendí a ver.


Estoy mirando por la ventana con barrotes de mi apartamento del segundo piso en Bangalore. Estoy usando mi viejo azafrán salware kameez Me había adaptado cuando estaba en Delhi hace tres años. La tela se me pega a la espalda con este calor. Escucho las bocinas de los autos al otro lado de la calle mientras las mujeres se agachan para barrer las alcantarillas polvorientas. La radio en el ociosamente Dhaba al otro lado de la calle toca una canción en otro idioma que no entiendo, pero la voz femenina es etérea. Aprieto mis ojos cerrados. Nunca, en mis pesadillas más salvajes, pensé que regresaría a la India.

La primera vez que vine aquí, pasé tres meses investigando antropología con un grupo de refugiados tibetanos que vivían en el exilio en Dharamsala. Un amigo me advirtió que sentiría "la crudeza" y la "sobrecarga sensorial", a pesar de que era un viajero experimentado. Aprendí sobre el sufrimiento tibetano en los libros y recordé vagamente otras atrocidades históricas en este "otro" lado del mundo. Pero nada me preparó para lo que vi: cicatrices abultadas en la espalda de un monje por años de tortura en confinamiento solitario, la historia de una anciana que cruzó el Himalaya descalza y relatos de familiares asesinados o desaparecidos. Ningún libro de texto me preparó para aprender sobre la partición de la India y las 500.000 muertes que siguieron, o lo que se sentiría ser perseguido por un grupo de hombres alborotadores que gritan agresiones sexuales en una ruta de senderismo. Por más tentador que pareciera el hinduismo en mi curso de religión mundial en la universidad, no estaba preparado para ver caras derretirse en un pozo de fuego abierto durante las ceremonias funerarias de cremación a lo largo del río Ganges en Varanasi, ni estaba listo para entregar mi occidental, veintitantos puntos de vista individualistas. India hizo estallar mi cosmovisión protegida, y creo que, en medio de mi sufrimiento, sentí resentimiento hacia India por eso.

Parpadeo, recordando el desastre existencial que era cuando regresé a los Estados Unidos y cómo la depresión se apoderó de mi vida. Miro a través de las rejas de hierro de la ventana la bulliciosa escena de abajo. Una vaca ahora se para obstinadamente en el camino. A pesar de jurar que nunca volvería, estoy aquí de nuevo durante al menos dos meses en esta etapa de mi viaje alrededor del mundo. Es hora de darle a India otra oportunidad. Tal vez pueda reencarnar la valentía y curarme de las cenizas de viejos miedos y traumas.

Tengo esperanza, aunque algunas incomodidades y molestias me son familiares y me recuerdan el pasado. Todavía no me gusta cruzar la calle y esquivar rickshaws, o los líquidos picantes no identificables que serpentean por las aceras destrozadas. He renunciado a sentirme cómodo con la desigualdad flagrante y la pobreza en mi cara, y la guerra interminable en mi corazón y cabeza de qué hacer cuando una persona sin hogar se me acerca con una lata.

Hubo cosas buenas, lo admito, como observo. Un hombre saca a la vaca del tráfico. Recuerdo destellos de lo que olvidé apreciar. Existen las respuestas obvias: la comida, la música, la herencia cultural ancestral y la gente con su inigualable hospitalidad. Pero también están los sonidos, el leve tintineo de las joyas de oro, los mantras reverberantes del monje, y los colores.

Yo sonrío. No puedo ignorar los colores, especialmente el índigo saris, las joyas de esmeralda, las paredes rojas forradas con texturas agrietadas y las letras de color amarillo brillante en los edificios. No puedo descartar estos más que el arte de tiza alrededor de las puertas, las caléndulas allanando el camino para una boda o la abrumadora generosidad de las personas que conozco aquí.

Y están los olores más allá de las aguas residuales: canela aromática, fragancias de masala y té de menta, perfumes de flores de jazmín en el templo y deliciosas bocanadas que provienen del tandoori horno. Especialmente me encanta el olor a calor dahl Puedo aplastar con los dedos antes de comer con la mano. Estos son algunos de los mejores olores que he encontrado en mis viajes por el mundo.

Estoy listo para dar un paseo. Ayer conocí a una amiga local en la biblioteca y creo que aceptaré su invitación para visitarla en su casa. Me quedo en la ventana un momento, sabiendo que tengo dos opciones. Puedo notar los barrotes que recubren el cristal y ver esto como una especie de prisión, un tributo al pasado y testimonio de mi terquedad, desesperanza y miedos. También puedo ver más allá de los barrotes y salir del apartamento para admirar las flores de naranja en el Paras Pipal árbol de pie cerca. Puedo ver cada parte de la escena como una contribución al todo, y si me siento valiente, podría mirar más de cerca para ver mi reflejo en el vidrio oculto mirándome, enmarcando todo.


Ver el vídeo: @Grupo Firme - Hasta Que Un Día - Official Video


Artículo Anterior

Bosque estatal de DuPont: cómo se salvó

Artículo Siguiente

¿Puedes aprobar geografía 101? [PRUEBA]