Soy chino americano. Pero fue necesario mudarme a Hawái para abrazar mi identidad.


CUANDO TENÍA NUEVE AÑOS, mi familia y yo fuimos de vacaciones de verano a Phoenix, Arizona.

Como familia china que había obtenido la ciudadanía estadounidense solo unos años antes, pasé gran parte de mi infancia explorando el lado estadounidense de la identidad "chino-estadounidense" que habíamos adoptado.

Condujimos por todo nuestro estado natal de Washington, visitamos Cannon Beach en Oregon, navegamos por la Pacific Coast Highway de California. Un año especial cuando mi primo vino a visitarnos desde Hong Kong, volamos al condado de Orange, California y pasamos dos días en Disneyland. Torturé a mi familia haciéndoles subir al paseo de Piratas del Caribe no menos de cinco veces. Esa canción de "A Pirate's Life For Me" fue tan pegadiza.

Durante ese tiempo, recuerdo haber sido consciente de que mi madre hablaba con un acento diferente al de la madre de mi mejor amiga y, a menudo, explicaba las cosas en un idioma diferente. Pero no fue gran cosa. Yo era solo un niño al que le encantaban los caballos, las piscinas y esos piratas sinvergüenzas.

Fue un momento dulce. Un tiempo despejado por cualquier temor real al juicio, la timidez o la duda.

Ese verano en Phoenix fue cuando todo cambió.

El día empezó perfecto. Me desperté con el cálido sol de Arizona, un cambio bienvenido del frío verano de Seattle, e inmediatamente me puse el traje de baño. El hotel en el que nos alojábamos tenía una gran piscina azul con un tobogán de agua, y me moría por probarlo.

Después de un desayuno con tocino, panecillos de canela y croquetas de patata (alimentos que para mí eran exclusivamente golosinas de las vacaciones), y esperando los miserables 30 minutos que mi madre exigió que esperara antes de nadar, corrí a la piscina.

Cuando salí al concreto caliente de la terraza de la piscina, dos niños un poco mayores, tal vez de 11 y 12 años, se cruzaron en mi camino y se rieron. Ellos rieron a me.

Antes de que pudiera seguir adelante, los dos niños de cabello rubio y ojos azules se inclinaron dramáticamente hacia mí y dijeron en voz alta, "AH-SOOOO", en ese estilo de película de dibujos animados de "Kung-Fu".

Solo los miré, incapaz de responder. En esos pocos segundos fue como si el mundo se enfocara por primera vez. Estaba muy consciente de ser la "Chica China".

Los dos niños mayores parecían estar esperando una respuesta mía. Y mientras mi cerebro gritaba “¡Di algo! ¡Asegúrate de que sepan que hablas inglés! " todo lo que pude hacer fue mirar. De alguna manera encontraron esto gracioso, y mientras salían corriendo gritaron, "¡Konnichiwa!" sobre sus hombros.

Dejado en la terraza de la piscina caliente, miré a los otros vacacionistas. Todos no asiáticos, todos hablando inglés, todos diferentes a mí. Una avalancha de pensamientos atravesó mi cerebro:

“¿Todos me ven diferente? ¿Soy la CHINA CHINA? ¿Todos me notan cuando entro en una habitación? ¿Todos piensan que no soy estadounidense? ¿La gente piensa que soy fea? Soy diferente Dios mío, soy diferente, soy diferente, soy diferente ... "

Pasé el resto de la tarde flotando tranquilamente alrededor de la piscina sumido en mis pensamientos, preguntándome si todos los demás estaban notando a la CHINA CHINA en la piscina.

Durante los cinco días que estuve en Phoenix, me encontré con los niños mayores dos veces más. En ambas ocasiones se deleitaron fingiendo hacer karate para mi beneficio, o hablándome chino "ching chong".

La última vez que me “hablaron” mientras mi mamá estaba al alcance del oído. Cuando les gritó: "¡Fuera de aquí!" en su inglés con acento, sentí más vergüenza que alivio. Ella me estaba protegiendo, pero en mi confuso cerebro de nueve años, solo sirvió para demostrar aún más su punto de que yo era diferente.

Mi reacción a los niños mayores de cabello rubio y ojos azules en Phoenix marcó el comienzo de años de problemas de identidad y temores que me acosaron hasta los 20 años.

Cuando era niño y luego adolescente, mi objetivo era volverme tan "estadounidense" que se olvidara mi "chino". Si bien evité en silencio hacerme amigo de otros asiáticos americanos, pasé una buena cantidad de tiempo escudriñándolos en busca de comportamientos o estereotipos que evitar.

Me negué a unirme al Asian Club en mi escuela secundaria de Dallas, pero en secreto miraba su pequeña mesa llena de gente durante el almuerzo. Me burlé de la "mafia asiática", como los llamaban algunos de mis amigos no asiáticos, y me aseguré de usar el humor a su costa para distanciarme de ellos. Me emocioné cuando un par de mis amigos me dijeron: "¡Es como si ni siquiera fueras asiático!"

Un amigo mexicoamericano y yo (que estaba pasando por problemas de identidad similares) interpretábamos “Stereotype Tableaux” de estereotipos mexicanos y asiáticos, para amigos: él es jardinero y yo haciendo matemáticas, él bailando en un sombrero y yo tocando el violín y piano al mismo tiempo. Nuestros amigos se rieron y nosotros nos reímos cuando lo hicieron. De alguna manera pensamos que si participamos en un racismo "inofensivo", no seríamos objeto de él.

Burlarme de los estadounidenses de origen asiático o hablar peyorativamente de ellos como lo hacían algunos de mis compañeros no asiáticos fue una forma de "no ser asiático"; engañarme a mí mismo para pensar que no era como ese, que yo era como "todos los demás". Ahora me duele escribir esas palabras.

Unos años después de la escuela secundaria, me enteré de que tenía la reputación de ser el "enemigo de los asiáticos". pero el miedo ciertamente lo era.

Llevé este miedo hasta bien entrada la veintena. Aunque mis acciones para distanciarme de mi "chinoidad" fueron silenciosas, más "maduras", seguí viviendo con el miedo de ser un estereotipo. Aunque las caras habían cambiado, seguí viendo a esos dos niños mayores de cabello rubio y ojos azules en varios entornos en Dallas, St. Louis e incluso Los Ángeles.

"¡Vuelve a Chinatown!" gritó una mujer.

"¿Come sushi en todas las comidas?" preguntó un hombre.

"¡Oye! ¡Haz mi tarea de matemáticas! " gritó un tipo y sus hermanos desde un coche.

Aunque detestaba sus comentarios racistas, en secreto detestaba que me vieran diferente. Y ese aborrecimiento se transformó en vergüenza.

Luego, cuando tenía veintitantos años, me mudé a Honolulu, Hawai'i, para que mi esposo obtuviera un doctorado en, de todas las cosas, Teatro Asiático.

Comencé a construir mi vida en Hawai'i: encontré un trabajo, establecí una rutina, hice amigos. Mientras desempacaba mis maletas, también desempaquetaba mis viejos problemas, pero a diferencia de los vestidos de sol y las chanclas (¡chanclas para los habitantes del continente!) Que encajan perfectamente en mi vida en Hawái, mis prejuicios se sintieron rápidamente fuera de lugar. Como usar un suéter de lana en la playa, me sentí incómodo en lo que alguna vez fue acogedor.

La mayoría de la población de Honolulu es de ascendencia asiática. Es una cultura que celebra con orgullo muchas culturas asiáticas, incluida la estadounidense de origen asiático. Muy rápidamente aprendí que si me escondía de la cultura asiático-americana, me estaría escondiendo de Hawai'i.

Así que tomé la decisión consciente de dejarlo ir. Deja ir los viejos miedos, los viejos prejuicios, la vieja ira. Y mi mundo explotó.

Por primera vez desde ese verano en Phoenix, me obligué a dejar de pensar en ser chino y simplemente ser. Me abrí a conocer gente asiático-americana que desafiaba y desafiaba abrazado lo que yo había definido con tanta estrechez de miras como "estereotipos".

Mientras que yo siempre había tenido un mínimo de miedo o "mantener las apariencias" en relación con mi raza, los estadounidenses de origen asiático que conocí en Hawai'i vivían sin disculparse por el origen de sus familias. Las cosas que dijeron e hicieron que eran tan claramente chinas (o japonesas, coreanas, vietnamitas, etc.) no se consideraron estereotipos negativos que debían evitarse, se consideraron como cultura.

Sin darme cuenta, a través de mi miedo a ser una caricatura chino-estadounidense, había negado lo que le dio a mi vida raíces, sabor, contexto, cultura.

Poco a poco comencé a sentirme cómodo en mi propia piel por primera vez desde la infancia. Mi piel chino-americana. Empecé no solo a verme a mí mismo en la cultura chino-estadounidense, sino a ver la cultura chino-estadounidense en yo mismo.

Y me encantó.

Me vinculé con otras mujeres asiático-americanas por nuestros antecedentes familiares, la hilaridad de crecer asiático-americano (cuando tienes pescado seco en tu lonchera en la escuela, nadie quiere comerciar contigo) y las supersticiones profundamente arraigadas que se mantienen firmes a pesar de vivir en un mundo moderno. Compartir y hablar con personas que me entendían, a veces entendiéndome mejor que yo mismo, me sacudió hasta la médula. Sentí que comenzaba a sentirme valiente nuevamente en mi identidad chino-estadounidense.

Han pasado años desde que me mudé a Hawái. Desde entonces me mudé a Japón y ahora a Hong Kong, pero le doy crédito a Hawai'i y su cultura única por ayudarme a despertar el lado chino de mi yo chino-estadounidense.

Sin Hawai'i, no puedo evitar preguntarme si alguna vez habría tenido que enfrentar el juicio y los prejuicios que tanto apreciaba. Si no lo hubiera hecho, ¿seguiría teniendo miedo? ¿Viviendo negando quién soy?

Ha sido un viaje largo y no puedo evitar lamentarme un poco por los años que perdí por el miedo. Pero el pasado es un recuerdo y solo puedo apoyarme sobre sus hombros. Al avanzar y reconectarme con la cultura que evité durante tanto tiempo, estoy encantado de descubrir que las respuestas a las grandes preguntas que tengo sobre mí mismo y la identidad a menudo se pueden encontrar dentro de mí: mi yo chino-estadounidense.


Ver el vídeo: ENTREVISTA CON ALAN DE LA PÁGINA COREANO DE CALLE, TIPS PARA VIAJAR A COREA, DONDE Y CUANTO TIEMPO


Artículo Anterior

6 señales de que tu amigo es un musulmán común

Artículo Siguiente

12 de las tradiciones de belleza más impactantes de todo el mundo