El romance que (casi) tuve en Santorini


Había estado enseñando inglés en el extranjero en la nevada República Checa sin salida al mar, donde, como mis amigos checos, había aprendido a añorar el océano. Antes de regresar a los Estados Unidos, reservé una aerolínea checa barata a Grecia, que nunca había visto. Después de visitar la Acrópolis, tomé un ferry nocturno a la isla volcánica de Santorini.

La palabra "puerto" parecía optimista para la lengua de arena gris que se pegaba como una venda marchita a los oscuros acantilados de Santorini. El aire apestaba a gases de escape, mientras que el suelo estaba sembrado de carretes de alambre negro y bobinas de cuerda enmohecidas. Las gaviotas batían sus alas sobre los maltrechos botes blancos que se balanceaban en el agua verde.

Agotado por el largo viaje en ferry sin dormir, me arrastré entre la manada de turistas hacia la flota de autobuses que esperaban para llevarnos a varios pueblos en los acantilados de la isla.

Pasé por "Paradise Beach", un lugar de fiesta para borrachos que parecía todo menos un paraíso, y Thira, la ciudad más grande de Santorini, para dirigirme a Oia, un pueblo tranquilo en la punta de la isla. Apenas recordaba haber entrado a trompicones en la habitación de mi hostal, una caja aireada con la brisa del mar ondeando las cortinas. Un hombre guapo de Italia yacía en una de las otras camas. Estaba leyendo Oscar Wilde Dei Profundis.

Eso debería haber sido una señal.

* * *

Me había graduado recientemente de la universidad y no estaba seguro de dónde quería vivir o qué quería hacer con mi vida. Parecía tremendamente importante en ese momento conocer las respuestas a esas preguntas y enamorarse.

Aunque amaba Praga, había decidido que nunca estaría en casa. Por un lado, me resultó difícil encontrarme con otros hombres homosexuales allí. Los pocos bares gay de la ciudad atendían a los turistas mayores al acecho de los jóvenes checos, o estaban escondidos en callejones oscuros o en las escaleras, con un portero que te miraba antes de dejarte entrar. Cada vez que visitaba uno de estos lugares, sentía como si estuviera haciendo algo ilegal.

También sentí el peso del ambiente gris y pesado de la ciudad. Demasiados bloques de cemento de la era comunista que rodean el pintoresco centro de la ciudad. Demasiado smog atrapado por las colinas sobre el hermoso río Vltava. Demasiada comida espesa y carnosa.

Así que fue aún más emocionante despertar bajo la limpia y cálida luz del sol de Oia, donde las paredes de estuco blanqueado estaban salpicadas de puertas azules y flores rojas llameantes. En las comidas, comíamos naranjas relucientes llenas de jugo, tartas de queso y espinacas crujientes, y salsa tzatziki espesa y cremosa mezclada con pepino rallado y eneldo picado.

Y luego estaba mi compañero de habitación Alberto, cuyo cabello estaba gelificado para parecer una cabeza de surf que se estrellaba y luego se disparaba por encima de su frente ligeramente bronceada.

Mi primer día en Oia, Alberto me llevó a una playa rocosa solitaria donde descubrió su pecho, una placa de latón. Nadábamos por las mañanas, dormíamos la siesta en nuestra habitación por la tarde, y luego por la noche regresábamos a la playa y miramos las estrellas, brillantes y numerosas en el cielo negro claro como fuegos artificiales. Me recitó poesía. Me contó sobre su vida en Italia, trabajando para un famoso teatro de ópera. Todavía vivía con su madre, aunque de vez en cuando visitaba a un amigo especial suyo, que tenía un nombre judío como el mío.

Cuando le pregunté sin rodeos si era gay, dijo: "No me gusta definirme a mí mismo".

Me dije a mí mismo que no estaba realmente enamorado, que uno de los peligros de estar fuera de casa durante tanto tiempo era ser propenso a estos breves pero intensos episodios de deseo que generalmente se enfriaban tan rápido como estallaban. Había acuñado un nombre para este síndrome: "lujuria por los viajes".

Sin importar lo que sintiera, seguí acompañándolo a esa playa y ese mar azul verdoso. Una mañana me corté el pie con una roca que no había visto debajo del agua. Limpió la herida suavemente y luego me acarició el tobillo de una manera que sentí en la boca del estómago. Luego nos acostamos sobre toallas y nos quemamos bajo el sol. Alberto cerró los ojos, pero yo miré su cuerpo mientras me empapaba de sal de la espuma del mar que soplaba en el viento cálido y claro. Dolía mirarlo.

Una noche, después de una deliciosa comida de cordero a la parrilla, tzatziki y vino griego, le toqué la mano. Por un minuto, apretó la mía hacia atrás.

"Me siento halagado", dijo. "Pensé que podía, pero no puedo".

Yo era joven, desesperadamente atraído por él, ruborizado por la vergüenza y el dolor.

Así que interrumpí mis vacaciones en Oia y compré un boleto en un ferry a Mykonos, solo para escapar. En el último minuto, Alberto también compró un boleto en el mismo barco, que viajaría de regreso a Atenas antes de volar a casa.

* * *

Cuando estás en el medio, la superficie de platino del mar Egeo bien podría ser un océano, y tu barco, un arca de Noé. Toda la tierra desaparece. De día, el cielo está obstinadamente despejado. Entonces el sol se sumerge en la línea gris acero del agua a lo largo del horizonte y todo se vuelve negro. Es reconfortante pertenecer a alguien, aunque solo sea por la duración de un viaje en bote.

"Me muero de frío", le dije a Alberto mientras me agarraba a la barandilla de la terraza.

"Eres tan heterosexual y tan gay". Apretó mis brazos desnudos para calentarlos. “Nadie sabría que eres gay, y luego dices: '¡Me muero de frío!' Con este gesto de la mano, como una verdadera gran reina. Es muy atractivo ".

"Entonces, ¿por qué no vienes conmigo a Mykonos, si soy tan atractivo?"

"Aquí. Llevar." Desenvolvió el suéter azul marino de tejido trenzado de alrededor de su cuello y lo mantuvo abierto para que yo metiera mis brazos y mi cabeza. Dentro del suéter estaba oscuro y apretado y me imaginé cómo sería tenerlo allí conmigo, cálido, europeo, oliendo a castaña asada.

Luego preguntó: "Si fuera contigo, ¿qué significaría?"

Contemplé el aterrador vacío del mar Egeo, como si este viaje fuera a seguir para siempre como el agua. No tenía planes más allá del verano. Volver a casa, reagruparse y luego?

Entonces, ¿por qué volver a casa? ¿Por qué no detenerse en algún lugar por un tiempo, como Italia?

Me imaginé a los dos llegando triunfalmente a Italia, sacándolo del apartamento de su madre, yo sentado en los laterales de su ópera viéndolo trabajar, qué espaguetis compartiríamos.

"Ven a Mykonos", le dije. “Y pase lo que pase, pasa. Voy a tomar mis posibilidades."
Alberto suspiró. "Tomaré una decisión cuando lleguemos allí", dijo finalmente. "O me bajo, o me quedo".

* * *

Hoy estoy felizmente casado y soy el orgulloso padre de un perro adorable, pero mientras escribo estas palabras, todavía puedo sentir el terror de ese mar negro y el alivio de la compañía de Alberto. Todavía no he encontrado todas las respuestas a las grandes preguntas de la vida, pero la diferencia entre mis veinte y ahora es que ahora me he acostumbrado a vivir en una incertidumbre tan profunda, amplia y oscura como parecía el Egeo esa noche.

* * *

Las luces de la ciudad de Mykonos parpadearon en naranja en la oscuridad. La silueta negra y escarpada de una cadena montañosa emergió contra el cielo de terciopelo negro.

Nos sonreímos tímidamente el uno al otro de camino a la sala de equipajes, donde encontré mi mochila. "¿Dónde está el tuyo?" Yo pregunté.

Alberto me dio unas palmaditas en la mejilla. Me miró con tristeza. "Es muy tentador, pero no puedo".

No pude hablar. En cambio, le quité el suéter y se lo entregué.

"¿Estás de acuerdo con mi decisión?"

Me encogí de hombros ante su pregunta. "Ayúdame con esto, ¿quieres?"

Levantó mi bolso por detrás y cuando ajusté todas las correas y me abroché, me acercó unos segundos, luego me dejó libre para caminar por una tabla y vagar por el oscuro y ruidoso puerto de Mykonos en busca de un habitación para dormir solo. No podía pensar en nada excepto en encontrar una habitación, debía llegar a la siguiente habitación vacía. Era la ciudad de Mykonos un sábado por la noche, ruidosa con trompetas y tambores y mujeres borrachas con los codos delgados y vestidos ceñidos que se reían como pájaros.

Sabía que todo era muy hermoso, pero en ese momento no pude verlo.


Ver el vídeo: GREECE: Santorini - One of the Most Beautiful Islands in the World. GREECE TRAVEL GUIDE


Artículo Anterior

¿Cuánto sabes de comida mexicana? [PRUEBA]

Artículo Siguiente

Old Fort, Carolina del Norte