Una carta de amor al lado sur de Chicago


Si dijera que soy de Chicago, probablemente no me creerías. Y tendrías razón. Soy de los extensos suburbios del sur de Chicago que atrajeron a mis padres criados en la ciudad con sueños de una vida mejor para sus hijos. Aún así, nací y me crié en una familia de Bridgeport muy dura, con historias sobre el lado sur tan vívidas y crudas que es casi como si las viviera.

Pero no lo hice. Pasé las vacaciones en nuestra iglesia comunitaria a 25 millas al suroeste de la ciudad. En un día despejado conduciendo por la 159th Street en Oak Forest, puede ver el horizonte de Chicago en la distancia. La iglesia siempre estuvo llena de católicos acérrimos de segunda generación cuyo turno en la canasta de donaciones compensó con creces su ocasional ausencia dominical. En mi comunión, me paré gordita frente a una estatua de la Madre María, vestida de blanco y sosteniendo un rosario como si nunca hubiera nacido una hija más devota.

Tal vez fue la culpa católica o los inviernos que pasé escondiéndome de los fantasmas en la casa encantada de la tía de mi papá en Blue Island lo que me dio un alma rebelde. Podrían haber sido las celebraciones del Día de Acción de Gracias agrupadas alrededor de pequeños televisores de cocina que transmitían el partido de los White Sox mientras mi tía y mi tío fumaban sin parar y hablaban mierda sobre los esfuerzos de relevista de Bobby Thigpen y discutían sobre quién rociaría el pavo.

En algún lugar entre mi vieja abuela polaca que me juraba que me quitara el pelo y me arropaba dulcemente por la noche mientras cantaba: "Ven Josephine en mi máquina voladora", nació una mujer de espíritu duro y de buen corazón. me.

La infancia fue sinónimo de pescar Bluegills en Turtle Head Lake, cazar sapos y andar en bicicleta a través de miles de acres de reservas forestales del condado de Cook. Sin embargo, el hecho de que no viviéramos en la ciudad no significaba que no tuviera fuertes lazos con el lado sur de Chicago. Anotar boletos para los Juegos de los Sox era un pasatiempo favorito.

Después de beber demasiado, mis padres hablaron sobre personajes de Bridgeport de la vieja escuela de su juventud como Casey con el cuello y las brujas del vecindario.

Aparcar en la antigua casa de mi abuela en Bridgeport mientras mi padre nos contaba historias sobre los Daley sobre los ensordecedores bateristas callejeros era nuestro ritual previo al juego. En Nochebuena, entramos y salíamos de las tiendas de chatarra en Wentworth Avenue en Chinatown antes de sorber sopa wonton en Won Kow. Mis hermanos y yo tratábamos de ocultar nuestro disgusto por los mercados de pescado al aire libre y nos burlábamos en secreto de las calles sucias que tenían una dureza que nosotros, los niños de los suburbios, llegaríamos a anhelar más adelante en la vida.

Empecé a fumar cigarrillos a los 16 y salí con otras chicas de la escuela secundaria cuyos padres hippies adinerados alentaban la libertad de expresión y los buenos momentos. Solo corté la clase una vez. Ese día, me sentí culpable por perderme la práctica de la banda de música mientras mis compañeros de clase indudablemente tenían los tobillos devorados por mosquitos.

Me enamoré de un chico de la universidad, y en las vacaciones de otoño caminábamos de la mano en un parque natural prefabricado. “Caminamos” (a falta de un término mejor para terreno plano del Medio Oeste) hasta la cima de una cascada artificial y grabamos nuestras iniciales en un roble. Robábamos besos mientras recorríamos senderos cubiertos de hojas rojas como el sol antes de que se sumerja en el horizonte. Rompió conmigo para perseguir la próxima temporada y a quien sea que traiga consigo.

Admiraba a mi hermana mayor y a su novio mexicano. Nos sentaríamos en pequeños taqueras practicar español y comer verduras en escabeche picantes. Me preguntaba si alguna vez encontraría un amor tan apasionado como el de ellos.

En mi vejez, me preguntaba por qué tenía sobrepeso, pero nunca lo atribuí a los platos de giroscopio los viernes por la noche de Mickey's, la pizza de plato hondo de Nancy's o las infinidad de cervezas en una de las cervecerías al aire libre de Beverly. Los buenos tiempos nunca escaseaban, ya que todos en el lado sur estaban listos para una desventura. Cuantos más, mejor. Agregue cerveza a la ecuación y ¿qué queda por discutir? ¿Una fiesta en casa en Pilsen? "No te maten", bromeó mi amigo.

Durante los momentos tranquilos en los suburbios, me perdía en el bosque detrás de mi casa y algunas mañanas temprano, veía a los ciervos pasear casualmente en mi patio delantero. Algunas noches me acostaba en la cama, escondiéndome bajo las mantas de los relámpagos, el trueno interrumpiendo mi sueño con su rugido.

Durante el verano, asistíamos a las fiestas de barrio de los suburbios, pero nada se acercaba a los viejos tiempos de pasar el rato con los primos de mi padre en Oak Lawn. Con "Don't Look Back" de Boston a todo volumen en el garaje, hamburguesas friéndose en la parrilla y niños corriendo del rociador a la piscina sobre el suelo, una fiesta en la piscina / garaje era la señal definitiva de que estábamos viviendo "la vida". " Nadie podría quitarnos eso.

Después de beber demasiado, mis padres hablaron sobre personajes de Bridgeport de la vieja escuela de su juventud como Casey con el cuello y las brujas del vecindario. Mi papá recordaba con cariño lo de tirar botes de basura y saltar de techo en techo. Mi mamá contaba historias sobre la mafia en su cuadra. A mi papá le dieron una palmada en la punta de los dedos con una regla por monjas malas en De La Salle. Consideré la detención dura.

Cuando murió la abuela el año pasado, todos fuimos a su funeral en la ciudad. Después de su velatorio, condujimos en línea a través de Bridgeport y vi vestigios de la vida pasada de mi familia en cada esquina: vi a mi papá y mamá corriendo como locos, de taberna en taberna; Vi a mi dura y dulce familia reunida alrededor de un árbol de Navidad en la ventana de su antigua casa; Vi a mi madre ayudando a mi abuela a limpiar los consultorios médicos para ganarse la vida. Este era un lugar del que me sacaron, pero me sentía tan cerca.

Durante el servicio de la iglesia, mientras ayudaba a llevar el cuerpo de mi abuela por el pasillo con mis hermanos y primos, pensé en el amor de mi familia por el lado sur y su devoción de toda la vida por él. Lloré deseando poder amar un lugar como el lado sur tanto como mi familia. Entonces me di cuenta de que sí.


Ver el vídeo: Roblox SouthSide Chicago


Artículo Anterior

8 cosas que Medellín está haciendo para combatir la violencia, la pobreza y la separación de clases

Artículo Siguiente

Francia siempre ha sido vista como un país sexualmente liberado. Esto es lo que la comunidad LGBT tiene que decir al respecto.