11 recuerdos que tienes al crecer en Zimbabwe


1. Los hombres de Dairibord y Lyons Maid

En Zimbabwe, la promesa de un helado suena como un cencerro. No teníamos furgonetas de helados con altavoces; había equipos de vendedores dedicados y extremadamente en forma que andaban en bicicleta por la ciudad empujando tinas más frías sobre gruesas ruedas de goma mientras tocaban sus cencerros. Pasarían en bicicleta por las zonas residenciales o aparcarían fuera de las escuelas en casa para vender los sabores propios de Zimbabwe: Nutty Squirrel, Monsta Mouse, Green Giant, Super Split, Bigger Bear, etc.

Siempre recordaré haberme subido a esos neumáticos grandes y gordos, inclinarme profundamente en la nevera y sentir el aire frío en la cara mientras elegía mi golosina.

Los heladeros siguen siendo fuertes y las ardillas chifladas siguen siendo la bomba.

2. Adornos navideños kitsch en Sam Levy's Village

A pesar de estar en los trópicos, celebramos la Navidad en Zimbabwe con las mismas decoraciones y tarjetas navideñas que se ven comúnmente en el hemisferio norte, sin importar cuán absurdamente fuera de lugar se veían o el hecho de que la mayoría de nosotros nunca habíamos visto la nieve.

Para los niños de Harare, lo más parecido que teníamos a un centro comercial era un centro comercial al aire libre llamado Sam Levy's Village; Sabías que la Navidad estaba en el aire cuando colocaron las gigantescas figuras de My Little Ponies y Tom & Jerry entre las palmeras. También montaron todo un elenco de personajes de dibujos animados anónimos y de mal gusto que se iluminaban por la noche a los lados de las tiendas. Fue un punto culminante anual.

Solo después de haber estado en Suecia en Navidad cuando era adulto, comprendí que algunas celebraciones tienen que ver con el contexto. La Navidad de alguna manera tiene sentido en Suecia de una manera que nunca lo tendrá en climas más cálidos.

3. Tierra roja

Desde cortes rojos de erosión en las laderas hasta marcas de barro de un metro de altura en los costados de los edificios debido a las salpicaduras de lluvia, hasta pies descalzos teñidos de rojo por correr afuera, la tierra roja está profundamente arraigada en los corazones y las mentes de los zimbabuenses.

4. Conducir en la parte trasera de bakkies

¿Sillas de coche para bebés? ¿Cinturon de seguridad? Estas no son cosas que experimentan los niños de Zimbabwe. Es mucho más probable que los padres coloquen a sus hijos en la parte trasera de una camioneta o bakkie, donde pueden caerse o no al pasar por encima de los topes de velocidad. No sabe conducir hasta que le han sacudido el cerebro y le han magullado el trasero en la parte trasera de un bakkie. Conducir por un camino de tierra con el viento en la cara todavía me lleva al mismo estado de tonta felicidad que cuando era niño.

5. Tormentas eléctricas

Con inmensos cielos vienen inmensas tormentas eléctricas. Cuando pienso en la temporada de lluvias, pienso en el olor de la lluvia en el suelo caliente, chongololos bajo los pies, y el clic-BOOM de la casa siendo golpeada por un rayo.

Zimbabwe tiene uno de los índices de muerte más altos del mundo a causa de los rayos. En 1975, 21 personas murieron por un solo relámpago en las Tierras Altas Orientales. Con tormentas como esa, no puede simplemente desconectar su computadora y dejar el cable cerca del enchufe. La electricidad aún puede atravesar la habitación desde el enchufe hasta el cable y quemar toda la red.

6. Moviendo la muñeca

Cada patio de recreo tiene su propia forma de vergüenza y en las escuelas de Zimbabue, si alguna vez un niño hacía algo descarado o vergonzoso, los otros niños se reunían y comenzaban a gritar "¡I-i-ih, i-i-ih!" mientras les chasquea la muñeca como Ali-G.

7. Serpientes en la casa

La mayoría de los zimbabuenses tendrán un par de historias de serpientes que contar: un boomslang en la ducha, una cobra en el hueco de la escalera, o esa vez que los perros encontraron una serpiente debajo del automóvil en el garaje que acababa de comerse un sapo entero y estaba demasiado gordo para huir, por lo que vomitó su cena presa del pánico y aceleró.

Si bien estos son historias sensacionales durante la cena o alrededor de una fogata, vivir tan cerca de las serpientes en realidad te enseña que generalmente te tienen más miedo que tú a ellas. Siempre que actúe en consecuencia y retroceda o use pinzas de serpiente para quitárselos con cuidado, a menudo no hay necesidad de una confrontación peligrosa.

A menos que sea una mamba negra. Será mejor que esperes que no sea una mamba negra ...

8. Temporada de Jacaranda

La capital de Zimbabwe, Harare, es famosa por sus avenidas donde las hileras de árboles a ambos lados de la carretera han crecido tanto que sus hileras se extienden y se tocan. Cuando los árboles de Jacaranda están en flor, es como pasar por túneles de color púrpura. De camino a la escuela, mis hermanos y yo nos deleitábamos con la forma en que las flores caídas sonaban como squibs estallando debajo de los neumáticos del coche.

9. Compra de fruta a granel

No solo compramos naranjas; compramos bolsas de naranjas del tamaño de un cerdo sacrificado. Cuando era temporada de mango, los vendedores estacionaban sus bakkies al costado de la carretera con montones de mangos literalmente más altos que sus taxis. Era imposible alejarse de un vendedor con solo un puñado de fruta, por lo que durante un par de días después, su rostro adquiría un tono naranja permanente por luchar con la fruta fibrosa y carnosa.

10. HIFA

El Festival Internacional de las Artes de Harare es un evento anual que atrae a músicos, bailarines, grupos de teatro y talleres de todo el mundo.

Cada noche de estreno, me sentaba en el césped con mi familia frente al escenario principal para ver a Tumbuka hacer sus movimientos de baile o escuchar ópera. Habría olor a comida callejera y fuegos artificiales en el aire, el centro de la ciudad estaría a tope de actividad y la promesa de presentaciones de clase mundial durante una semana me llenaría de emoción. HIFA fue unificador y estimulante, y ancló en mi mente joven un sentido de cuán talentosos son mi país y mi región.

11. Paisajes del cielo

Zimbabwe ha sido bendecido con altísimos kopjes, mopane bosques, valles fluviales, secos bushveldy montañas desnudas. Y eso es solo la mitad. Sus cielos son tan monumentales como los paisajes que coronan. El cielo es de un azul intenso y algo sobre el país en una meseta elevada le da a la luz una calidad particularmente llamativa.

Todos los zimbabuenses recordarán la sensación de inmensidad que se produjo al observar los paisajes del cielo en constante cambio desde el asiento trasero del automóvil en un largo viaje.


Ver el vídeo: Qué vacuna contra el covid-19 te aplicarías? Aquí las diferencias


Artículo Anterior

17 increíbles fotos del espíritu de Birmania

Artículo Siguiente

Vea: cómo un "impuesto rosa" hace que las mujeres paguen más por los mismos productos que los hombres