¿Por qué me salí de la red?


La respuesta breve de por qué me mudé a una cabaña fuera de la red en el condado de Washington, Maine, sin electricidad, agua corriente, refrigeración, un baño o incluso un camino de entrada para estacionar mi automóvil, es que era gratis. Mi novio es de aquí. Fue contratado para construir una casa para un cliente en el río Harrington. Si arreglamos esta cabaña y la hacemos habitable, nadie nos cobrará por vivir aquí.

La respuesta larga es algo que he pasado toda la primavera y el verano tratando de definir. Estoy seguro de que seguiré pensando en ello este invierno, cuando lo más probable es que todavía esté aquí.

El año pasado vivía en Portland, trabajaba en un restaurante y recordaba un estilo de vida viajero que desde entonces se había estancado. Me mudé a Portland porque en ese momento pensé que quería un apartamento con un contrato de arrendamiento por un año. Estaba harto de moverme todo el tiempo, usando mis veranos para trabajar 70 horas a la semana en un restaurante de Bar Harbor, solo para poder pasar mis inviernos aburriéndome en un clima más cálido, sin trabajar en absoluto.

Cuando llegamos, abrimos la puerta y entramos en un mundo puesto en pausa.

Pensé que quería sentarme. Debería haber sabido que después de pasar seis meses en el apartamento del East End de Portland que quería, con una cara de ladrillo encalado y una entrada frente a una cafetería local, estaría contando los meses hasta que finalizara el contrato de arrendamiento.

Cada vez que tuve la oportunidad, hice el sinuoso viaje de cuatro horas hacia el norte hasta Harrington. Pasé mis noches acampando en McClellan Park en la costa de Milbridge, donde un tipo llamado Tom viene todos los días al atardecer, toca tu tienda y te pide la tarifa nocturna de 10 dólares, si la tienes. A veces me quedaba en la cabaña de una habitación de mi amigo en el río, junto a un campamento de verano al que vienen niños de todo el mundo para aprender sobre sus diferentes culturas y mantenerse juntos en el bosque. Muchas veces dormía en la parte trasera del Volvo 240 de 1983 de mi novio y me despertaba al amanecer para ir a nadar a Spring River Lake.

No importa dónde me alojara, cada vez que lo visitaba me enamoraba un poco más de la mentalidad del condado de Washington. Es un lugar donde la gente todavía reserva el domingo para visitarse, ir a por un hot dog o una cerveza. Hay círculos de canto en el centro comunitario los jueves por la noche y un baile en el VFW todos los viernes. Algunas personas tienen electricidad y agua corriente y otras no, ya sea porque no pueden pagarlo o porque saben que no lo necesitan. Es una comunidad basada en la congregación, una persona aceptada sin importar si su familia se remonta a generaciones en el área o si han viajado desde lugares tan lejanos como Inglaterra, Alemania o México.

Quizás todavía estaba buscando un lugar para asentarme. Simplemente era diferente de la ciudad que había elegido para mí. El condado de Washington me estaba demostrando que no era la mujer que come, bebe y anda por la ciudad que creía que era. Todo lo que realmente quería hacer era recoger moras a lo largo de la carretera de grava en agosto, sacudirme a los mosquitos mientras me aventuraba más en las zarzas. Quería sumergirme en un estilo de vida simple que parecía haber desaparecido de mi propia ciudad natal de Maine mucho antes de que yo creciera allí.

Entonces, cuando tuve la oportunidad, dejé la ciudad. Hicimos una excursión a la cabaña por primera vez a fines de abril, dejamos nuestro automóvil en un pequeño estacionamiento llamado Bear Apple Lane y caminamos un cuarto de milla a través de un campo de crecimiento amarillo que prometía ser flores silvestres en junio. Era uno de esos días soleados emergentes, cuando la vista de la luz del sol es casi confusa: no sabes qué ponerte, has olvidado cómo reaccionar ante el nuevo calor. Fuera de la cabaña gris con tejas de cedro había un pequeño pozo de fuego cubierto de maleza y un cobertizo de madera cayendo sobre sí mismo.

Después de mucho trabajo, este misterioso lugar se convirtió en el nuestro.

Vale la pena mencionar que esta cabaña había estado deshabitada durante casi 15 años. Tres niñas nacieron en su dormitorio abuhardillado y se criaron alimentando sus dos estufas de leña en la planta baja, leyendo de la biblioteca de la pared y coloreando en la mesa de la cocina, que da a la marisma del río Harrington.

Cuando llegamos, abrimos la puerta y entramos en un mundo puesto en pausa. Había vellones del tamaño de niños en ganchos y botas de goma volcadas en la entrada, un grupo de muñecas en el piso del desván y un libro Klutz de trenzas de cabello, un favorito familiar de mi propia infancia, abierto en la mesa de la cocina. . La cabaña no había visto gente desde que su familia original se fue, creció, se dividió, se separó en diferentes direcciones en todo el mundo. Las niñas que eran dueñas de esas muñecas tenían ahora mi edad. Una tenía hijos, otra se casaba y la menor vivía en Holanda.

Pasamos semanas limpiando los artefactos de su vida para hacer espacio para la nuestra, organizándolo todo en un rincón debajo de una lámina de plástico, para que la demolición no lo destruyera. Pasamos las siguientes noches durmiendo en una tienda de campaña afuera, tiritando en la noche a 35 grados y escuchando el chillido de los búhos barrados. Sacamos un tragaluz, cubierto de hongos alrededor de sus bordes. Arrancamos el techo, que había estado goteando durante años directamente sobre un colchón gemelo. Construimos un porche sostenido por troncos de árboles que miraba hacia el río, una estructura que nos pareció una necesidad inmediata pero que nunca pensaron construir. Nivelamos el cobertizo para poder tener un lugar para guardar mi CRF. Y usamos chatarra de 4x8 y tejas de cedro para construir un gallinero. Quemamos todo el sobrante en una hoguera en el campo. Después de mucho trabajo, este misterioso lugar se convirtió en el nuestro.

Ahora, después de cinco meses, miro por la ventana de mi cocina a siete arañas lobo girando juntas. Es curioso las cosas en las que decides encontrar belleza una vez que te das cuenta de que no se van a ir. Aprendí a cocinar en una estufa de leña de hierro oxidado desde principios del siglo XIX, a comenzar una hora antes y a mantener siempre bajo el humo utilizando trozos más pequeños de leña. Ahora puedo ver el humo alejándose de la casa, cortando el aire de la mañana como mi propia Vía Láctea. Todavía me pregunto acerca de esa larga respuesta que he estado buscando, la razón por la que acepté este desafío. Quizás la respuesta sea solo esa. Sabía que sería un desafío. Necesitaba ver algo que no había visto, a pesar de que crecí a solo un par de horas más adelante.

Aquí, me siento más conectado con el mundo que nunca. No estoy distraído.

Cuando visito a mis amigos en Portland, me dicen: "No sé cómo lo haces ahí". Les digo que una vez a la semana tenemos que sacar agua del pozo de nuestro vecino, tres contenedores de siete litros en un carrito de jardín que pedimos por correo. Les digo que antes de conducir a Bar Harbor para servir de bar todas las semanas, me ducho afuera con un rociador de pesticidas lleno de dos galones y medio de agua. Tengo que conservar, pero obtiene una buena presión si lo bombeo lo suficiente. Colocamos la cabeza de una manguera de jardín en el extremo, así puedo cambiar la configuración si quiero.

Mi familia se pregunta si estoy "recibiendo suficiente estimulación".

Les digo que aquí me siento más conectado con el mundo que nunca. No estoy distraído. Me despierto con las noticias en la radio todas las mañanas y me duermo con sus programas de narración por la noche; Esta vida americana a las 6, seguido por el Hora de radio de la polilla, y finalmente Juicio rápido.

Sé que para hacer mi trabajo de escritura necesito conducir 15 millas hasta la biblioteca para poder usar Internet. Cuando vuelva a casa, no podré traer ese trabajo conmigo. Entonces hago otras cosas. Enciendo un fuego cuando todavía hay luz. Leí los viejos libros andrajosos de la biblioteca. Camino hacia el río y veo la marea que sube alrededor del heno salado.

Cuando se pone el sol, normalmente podemos ver la luna desde nuestra ventana. Y alguien siempre hace un comentario sobre las estrellas.

Cada día que paso fuera de la red, en una cabaña que ya no está abandonada, en un condado de Maine que no ha cambiado mucho, esa larga respuesta de por qué me mudé aquí se vuelve un poco más clara.


Ver el vídeo: Noticias en vivo


Artículo Anterior

17 increíbles fotos del espíritu de Birmania

Artículo Siguiente

Vea: cómo un "impuesto rosa" hace que las mujeres paguen más por los mismos productos que los hombres