Viajando frente a la muerte


Mi tío murió.

Fui a la playa.

Normalmente, habría volado desde mi casa en Washington, DC a Detroit para el funeral. Sin embargo, mi esposo y yo ya habíamos gastado una gran cantidad de dinero en efectivo para alquilar una casa durante la semana en la costa de Delaware para conmemorar nuestro aniversario, un pago por adelantado que no fue reembolsable. Mi tío, que tenía 90 años, había estado enfermo durante meses y tuve la oportunidad de visitarlo antes de que muriera. Era el hermano de mi padre, y mi padre había muerto hacía años, aunque incluso cuando estaba vivo, no era del tipo que me pide apoyo emocional durante una época oscura. Además, muchos otros miembros de la familia estarían presentes.

Hice una llamada de condolencia a mi tía. Di una donación a una organización benéfica de la elección de mi tío. Envié una tarjeta de condolencia.

“Estas cosas pasan”, dijo mi madre. "Haces lo que puedes."

Esto era lo que podía hacer: podía empacar nuestro coche y, con mi marido y nuestro perro, podía conducir hasta el océano.

* * *

Dewey Beach, Delaware, es el lugar al que los millennials de DC vienen el fin de semana para ser destrozados hasta que se desmayan y / o troll por sexo. Las familias también se quedan allí, y cuando no están jugando bajo el sol, aplastan los cadáveres de los crustáceos al vapor con mazos de madera en bancos de picnic forrados con papel de periódico. Finalmente, Dewey Beach también atrae a dueños de mascotas como yo, porque a diferencia de su vecino más tonto, Rehoboth, Dewey permite perros.

Habíamos rescatado a nuestro pomerania de cinco años de un refugio de alta matanza en la parte oeste de Virginia. Por lo que sabíamos, ni siquiera había olido el mar, por lo que teníamos curiosidad por ver cómo reaccionaría. Al principio, trotó con cautela sobre la arena, deteniéndose de vez en cuando para lamer sus patas para limpiarlas. Cuando llegamos al agua, se lanzó al espumoso oleaje para tomar un trago, hasta que unos tragos de agua salada lo curaron de cualquier deseo de acercarse al océano, con sus aterradoras y ruidosas olas. El resto de la tarde se refugió en una toalla bajo nuestra sombrilla de playa, donde se mordió las patas con un fervor asombroso.

"¿Qué está haciendo, lamiendo la sal o la arena?" preguntó mi marido.

"¿Está molesto?" Yo dije. "¿Quiere volver a casa o quedarse aquí con nosotros?"

¿En qué estaba pensando nuestro perro? Pero, por supuesto, no pudo decírnoslo, así que nos quedamos preguntándonos.

* * *

De vuelta en la casa que habíamos alquilado, vi el funeral de mi tío en línea. Puedes hacerlo ahora.

Mi tío, como mi padre, era de una generación en la que se esperaba que los hombres fueran firmes y silenciosos, especialmente cuando el tema de conversación giraba en torno a los sentimientos. Durante el funeral, mi primo contó la historia de pasar el día pescando con su papá. Después de varias horas de estar juntos en un bote sin hablar, mi primo se volvió hacia su padre y le preguntó: "¿En qué estás pensando?".

Aparentemente, la respuesta de mi tío fue: "Estoy pescando".

Mientras escuchaba, me pregunté si tal vez era solo así como mi tío había respondido a la pregunta, aunque en realidad no era lo que había estado pensando. Quizás la pregunta lo había pillado desprevenido. Tal vez su exigencia de intimidad le había hecho sentir incómodo. O tal vez había estado pensando en algo, o incluso sintiendo algo que no podía expresar con palabras.

O tal vez simplemente no sabía la respuesta a la pregunta. Estimado lector, ahora mismo en este momento, ¿en qué estás pensando?

Y así nos quedamos preguntándonos.

* * *

Mientras caminaba por el borde de nuestro continente y pensaba en todo esto, se me ocurrió lo poco que sabemos sobre estos seres a los que llamamos personas. Y en esa categoría, supongo que debemos incluirnos a nosotros mismos.

Quizás por eso algunos de nosotros amamos tanto a los animales: esperamos tan poco de su conciencia. Cuando mi perro se muerde la pata con la intensidad de un halcón que persigue a un ratón muerto, no espero que me diga el motivo. Pero con la gente, queremos saber por qué. ¿Por qué dijiste eso ahora? ¿En qué estabas pensando hace unos segundos? ¿Por qué no fuiste al funeral de tu tío?

Sin embargo, rara vez nos detenemos a considerar cómo podríamos hacer uso de esta información, incluso si fuera accesible. ¿Mejoraría nuestras vidas? ¿O de ellos?

Así que seguimos luchando y fallando en leer nuestros propios corazones y los corazones de las personas que amamos y que continuamente nos decepcionan porque no pueden hacer por nosotros lo que a menudo no podemos hacer por nosotros mismos. Quizás por eso estamos tan decepcionados con ellos. Tal vez esa sea la puerta que se cierra de golpe con tan deprimente finalidad cuando alguien muere. Como si alguna vez pudiéramos.

* * *

Disfruté de mi semana junto al mar y pensé en mi tío.

Antes de irnos de Dewey Beach, mi esposo y yo nos metimos en el agua salada y rezamos una oración en nombre de mi tío. Cuando terminamos, nos sonreímos el uno al otro y luego levantamos nuestros rostros hacia el cielo silencioso.


Ver el vídeo: Daenerys salva al Grupo de Jon Snow - Muerte de Viserion. Juego de Tronos 7x06 Español HD


Artículo Anterior

17 increíbles fotos del espíritu de Birmania

Artículo Siguiente

Vea: cómo un "impuesto rosa" hace que las mujeres paguen más por los mismos productos que los hombres