Sangre y tinta en Sarajevo


Se redujo a una niña.

En tres cortos meses, había viajado solo a través del océano, había negociado una capital de Europa del Este sabiendo cómo decir poco más que "gracias" y "pan" (hvala ti y hleb, si tiene curiosidad), me enamoré de una hermosa joven y se mudó con ella y un gran amigo durante un mes en un acogedor subarrendamiento a lo largo del río Miljacka en Sarajevo. Existen, Reflexioné, con los pies en el porche y una cerveza fría en la mano, peores formas de pasar una temporada.

Así que a medida que avanzan los riesgos relativos de la juventud, parecía que estaba en una buena racha. ¿Por qué no hacerme mi primer tatuaje?

Katie tenía un anillo de seis pajaritos revoloteando alrededor de su muñeca, ascendiendo a una escritura con guión de la palabra única y cargada de Neruda y García-Lorca: Duende. Ella planeaba agregar un séptimo, y en ese momento ya estaba decidido.

Una búsqueda rápida en Google Maps nos envió al otro lado de la ciudad a la sección occidental más esquemática de Sarajevo, que, contrariamente a la descripción general, no es ni la mitad de mala que una ciudad estadounidense promedio. Todavía no era bonito en absoluto; Incluso en un día tan alegremente soleado como el nuestro, las bocas hambrientas de los almacenes destruidos hace mucho tiempo se abrieron como un crudo recordatorio de las realidades económicas impartidas cuando un país nunca se recupera por completo de una guerra. Todos los demás escaparates de lo más parecido que tenía Sarajevo a un centro comercial lucían tableros en sus oscuros interiores, muchos todavía salpicados de fragmentos de metralla de los años 90. La gente caminaba sin mucho que hacer y la poca actividad que se realizaba carecía del sentido de permanencia que acompaña al trabajo estable.

Todo lo cual es para decir que no deberíamos habernos sorprendido cuando no encontramos el salón de tatuajes.

Abatidos, Katie y yo subimos al tranvía (la tranvía - Sarajevo tiene una vía) en el camino a casa. Toma dos.

Otra búsqueda nos llevó a una tienda diferente, Paja Tattoo, que emitía una vibra mucho más reconfortante. Por un lado, estábamos razonablemente seguros de que existía. Su sitio web mostró una nueva actividad, produciendo imágenes de nuevos trabajos en lo que parecía ser un día a día. Endulzar el trato fue su ubicación cercana, afortunadamente, a cinco minutos a pie del mercado Skenderija.

Entrar en la tienda fue emblemático de la experiencia bosnia: el edificio no era gran cosa, pero estaba decorado con vida y pasión. Bocetos enmarcados adornaban cada centímetro cuadrado de pared de yeso blanco. Cortinas viejas y cortesía común separaban la sala de espera del propio estudio, de donde salían dos hombres. Uno no podría haber sido mayor que Katie o yo; el otro podría haber sido uno de nuestros padres.

Escuché un gruñido y miré a Paja.
"Bird está muerto". Paja comentó.

El primer hombre, Mesud, comenzó a anotar información en un inglés fluido, mientras que el segundo, el propio Paja, como lo dedujimos gradualmente, asintió impasible. Le mostré a Mesud las dos imágenes en las que, durante años, había querido que se basara el boceto: un cuervo en pleno vuelo. El cuerpo de una imagen era perfecto, mientras que el detalle de la cabeza de la otra era hermoso. Mesud cortó hábilmente el contorno y cortó la cabeza del primero. Escuché un gruñido y miré a Paja.

"Bird está muerto". Paja comentó, mirando lánguidamente el pequeño trozo de papel revoloteando hacia el suelo.

No había mucho que decir al respecto.

Paja trazó el contorno sobre mi hombro, equilibró la imagen en la curva de mi codo y siguió con su trabajo. Después de un comienzo inicial, me acomodé en una respiración constante y detuve mi brazo quieto. Los primeros diez minutos fueron un ritmo agradable de charla trivial puntuada por suaves rasguños contra mi piel, hasta que Paja gruñó y se detuvo.

"Eh", comentó con indiferencia. "Demasiada sangre".

Giré mi cabeza y miré mi hombro. El contorno ligeramente enrojecido, pero por lo demás limpio, de un cuervo le devolvió la mirada. Miré a Paja confundido.

Con una cara perfectamente seria y un tono inexpresivo a juego, me miró a los ojos. "Entiendo dos bromas", declaró, levantando un dedo. "Ese fue uno".

Paja era un artista de mediana edad con papada que realizaba su trabajo con amor constante y metódico. Su tienda fue un testimonio de su forma de vida; las paredes estaban adornadas con memorables bocetos y fotografías de clientes, y la sala de espera podría haber sido una sala de estar si no fuera por el tráfico del centro comercial que pasaba justo detrás de la ventana.

Como muchos otros, Paja dejó Sarajevo cuando las guerras por el control de la ex Yugoslavia comenzaron a escalar. Pasando un poco de tiempo en varios países durante sus años de ausencia, Paja repitió sus experiencias con todo tipo de clientes.

“Algunos hombres son muy duros con los tatuajes”, dijo, mientras su hábil mano sombreaba con notable precisión. “Algunos felices por eso. Algunos están tranquilos. Pero algunos… ”se interrumpió, una leve sonrisa en sus labios. “Algunos lloran, muy inquietos. Tengo un hombre, venga por un pequeño tatuaje en el brazo. Se retuerce y tiembla, y finalmente le pregunto: "¿Quieres ...?" Paja alcanzó la palabra, luego comenzó cuando la encontró. “¿Anestésico?” Y el hombre dice: “¡Sí! ¡Por favor!'"

Mientras explicaba esta historia, bajó la aguja. A la palabra "por favor", este hombre sacó un garrote de goma negro de dos pies de largo de debajo de la silla y se inclinó sobre mí, sosteniéndolo a centímetros de mi cara.

“Le pregunto: '¿Todavía quieres?' Y él grita: '¡No, no!'”. Ante esto, Paja dejó el garrote y soltó una carcajada, luego tomó la aguja y volvió a entrar.

Solo podía asumir que era la broma número dos. Me estaba empezando a gustar este chico.

Terminó en una hora y media y rechazó la propina que intenté darle. "Es para usted", dijo simplemente, hablando mucho mientras inspeccionaba su trabajo. Se sentía en carne viva, cada parte de la herida abierta que es un tatuaje antes de que sane. Más importante aún, estaba allí para quedarse. Katie (cuyo séptimo pájaro brillaba brillantemente) y yo salimos de la tienda, rumbo a casa en el río.


Ver el vídeo: SANGRE Y TINTA - mi bienolvidarte - grabaciones y apuntes


Artículo Anterior

Así es como se ve un mapa del mundo cuando se escala de acuerdo con el tamaño de la población

Artículo Siguiente

Homewood, Asheville